01.09.1965
Первое сентября шло своим чередом. Директор Телльхайм тяжело опустился в кресло с высокой деревянной спинкой, развернул свиток со списком первоклассников, неловко прижимая скользкую, норовящую свернуться берёсту скрюченной ладонью. Длинным острым ногтем Телльхайм пометил очередную фамилию – Hermann, и пробежал глазами верхнюю часть списка; напротив каждой фамилии стояла пометка. Телльхайм перебрал в памяти детские лица, кивнул самому себе и вернул свиток на подставку. Над подставкой возвышался насест, на котором, нахохлившись, сидел небольшой, плотный ястреб с янтарными глазами. Ястреб покосился на Телльхайма и пошуршал крыльями, показывая, что стережёт полученное. Настенные часы зашипели, готовясь бить четверть. Дверь чуть приоткрылась, в щели показалось сдержанно вопрошающее краснощёкое лицо личного помощника директора, Гржимайло.
- Проси Кальтенбахов, - лаконично приказал Телльхайм, поднимаясь с кресла. Он не позволял себе встречать гостей сидя. Серебряное зеркало на стене отразило старческое лицо. Один глаз был янтарный, птичий.
Гржимайло почтительно, но быстро поклонился.
- Сию секунду, господин директор, - подобострастно сказал он и, развернувшись на каблуках, пересёк приёмную, вышел в коридор.
- Доброе утро, герр Кальтенбах, фрау Кальтенбах, - на мальчика помощник директора не посмотрел. – Господин директор ждёт вас. Прошу вас, проходите.